 |
| 高原型氣候下，一旦下雨，隔天鮮花就遍地綻放。人的生命力也是這樣地強韌！ |
前言
2015年8月，我跟著醫院的醫療團，來到印度拉達克服務三週。在海拔3000多公尺的高山上，常常會無預警地停電，但是我認識了一群讓人無法不喜愛的朋友，心裡面隨時都充飽了電！且讓我試著留下一些文字，把一些感動/感觸記錄下來吧。
思索醫療的弔詭
在這個醫療這個行業做了一段時間之後，會開始對於「幫助人」這件事的定義感到模糊。
謝謝你讓他退燒了！（ㄝ...是藥物讓他退燒的。)
謝謝你幫我兒子診斷了盲腸炎！（ㄝ …那你要謝謝外科願意幫他開刀。）
謝謝你，我們家寶寶終於可以不用睡在保溫箱裡了！（ㄝ …早產兒是自己慢慢長胖的啦。）
這些疾病是自己好的，那些疾病是靠開刀的，某些疾病用對藥就可以了...仔細想想，釐清前因後果之後，自己身為「醫生」，在醫療上的角色實在是很隱諱很曖昧。究竟自己有沒有幫助到人，還是自己只是倚靠著專業，在為各種幫助的管道跑仲介呢？
在拉達克的日子，我每天跟小朋友為伍。把一個兒科醫師丟進孩子堆，等於把小熊維尼丟進蜂蜜池。更棒的是小熊維尼不但掉進蜂蜜池了，牠還可以大大方方只吃蜂蜜唷！醫療團裡有內科醫師同行，當他們巴不得生病的孩子就交給我處理，我也樂得把生病的大人交給內科專長的同事來診治。
跨出專業的藩籬
可惜快樂的日子總有個盡頭。某天我接到請託，要外出看一個生病的老婆婆。那幾天裡因為某些原因，醫療團裡只剩我一個醫生。即使我自認已經不熟悉老人醫療了，也只能硬著頭皮出門，祈禱自己能幫多少忙就幫多少。
當我一進門，婆婆向我走過來，臉上滿佈著皺紋與友善的笑容。稍微打量了幾秒之後，我發現婆婆的狀況非同小可。所有教科書上面關於「喘」與「瀕臨呼吸衰竭」的臨床表現，幾乎都已經出現在婆婆身上了，臨床醫師的直覺讓我腦中警鈴大作，這可不是什麼普通出診任務啊！
婆婆已經連續不舒服一個多禮拜了，但她似乎仍然對自己的身體狀況沒什麼概念，居然在我身邊席地而坐，一面大口喘息著，一面用笑臉示意我多喝奶茶，多吃幾塊餅乾。其他家人也沒什麼概念，一邊看我在為婆婆檢查，一邊也神色輕鬆地話家常。「如果場景在台灣，恐怕沒有人笑得出來，所有人應該都超緊張吧！」我心裡是這麼想。沒有概念，或許也是好的。
 |
| 即使在病中，奶茶仍舊是不能少的待客之道！ |
打破這樣的祥和很罪過，但話還是必須講：『是的！狀況不太好！但是我不能開藥給婆婆！這樣子要送醫院喔！不要等到明天才送喔這樣拖太久了！這裏的醫院有急診室嗎？』其實我很希望自己的嘴巴可以講一些好消息出來，但是很可惜我批哩啪拉一串講的全部都是壞消息。家人們也了解到事態嚴重，用藏語翻譯我的話，告訴婆婆必須送她去醫院。劍及履及，偏遠地區沒有塞車問題，不多久時間我們就來到全列城最大的醫療機構—ＳＮＭ醫院。
走出言語的疆界
醫療設備簡陋、感染控制粗糙、甚至醫療常規與我們習慣的概念大不相同...這些我都心裡有數。但走進醫院後真正讓我吃驚的是醫護人員做事的方式。婆婆躺在病床上，護士們快手快腳地拉起她的袖子打針、吊點滴、注射藥物。我靜靜地在旁邊看著，看他們把可以一針解決的3件事情分成3針處理，中間沒有解釋，沒有安慰。在這兒，病人的感受顯然被當作不存在。
像婆婆這樣一位傳統老婦，平常沒什麼機會接觸西方醫療，更鮮少踏進醫院。半小時前的她還在家裡待客呢！現在卻不明究理地被按在床上打上一針又一針，她心裡肯定很害怕。身為醫療人員，我實在看不下去又無法插手。我只能衝上前去，握住婆婆的手，給她加油。不會說藏語的我，此刻只能用這樣的方式，無聲地溝通。
捏一下是加油，用力握是加油，輕輕拍也是加油...這時候，手的語言只有一種。
婆婆抬頭看著我，又是露齒微笑。她一笑，臉上的紋路陷得更深，像是山脈蜿蜒，像是腦迴曲折，我想要永遠記住這張笑臉。婆婆的笑，彷彿是覺得眼前的一切都很幽默。跟她相比，反而又急又氣的我比較像個病人。急診的觀察室空間很侷促，護士嫌我們這些親屬礙手礙腳，就把我們都趕出去了，留下婆婆一個人待在裡面接受治療。
「劉醫師，醫生說婆婆要住院，我們可以先回去了。」
「真不好意思，今天沒能夠幫到忙。」當然我知道自己其實有幫忙，但我是真的感到抱歉。考量到婆婆的病況以及她的年紀，誰也不敢保證她走進醫院之後會發生什麼事。我抱歉的是...對婆婆與家人而言，我這麼一眼看，一句判，很多事情就再也不一樣了。
步出慘白燈管閃爍的急診室時已經是晚上，外頭的夜空點綴著數不清的星子。我暗暗祈禱婆婆能夠康復，我要再回來看她！（待續）
本篇搭配音樂：陳綺貞 手的預言
