WFU

2015年9月28日 星期一

北印度醫療團心情筆記 (四) 手的語言--中



學生們在國家節慶時集中在司令台,這樣板式的記憶,到了印度還是一個樣子。

前言

拉達克,一個遙遠而陌生的名字。這裏是印度的北疆,是喜馬拉雅山脈的邊陲。除了當地的拉達克人之外,也有許多逃離家鄉的藏人來到這裡安身立命。
2015年8月,我跟著醫院的醫療團,來到印度拉達克服務三週。在海拔3000多公尺的高山上,常常會無預警地停電,但是我認識了一群讓人無法不喜愛的朋友,心裡面隨時都充飽了電!且讓我試著留下一些文字,把一些感動/感觸記錄下來吧。



一座喧擾的城


婆婆住院隔天是個大日子:印度獨立紀念日。雖然心裡惦記著婆婆的狀況,我還是跟著醫療團的夥伴們進城去了。

平常懶得出門的我,即使是自己國家的國慶日也不可能去總統府人擠人,來到了印度卻要特地來湊個熱鬧,實在蠻矛盾的。慶典在城裡富有歷史意義的馬球場舉辦。我們抵達馬球場時,現場已經擠滿了觀禮的民眾。而慶典的節目其實頗無聊,不外乎致詞、學生列隊行進、民俗舞蹈表演...這樣的制式內容。看個1小時也就覺得乏了。原本以為自己是外國人才覺得無趣,往旁邊一看才發現不得了!連一旁維持秩序的警察們都睡著了啊!

離開馬球場後,我不想進城購物,於是脫離了隊伍一個人晃到城郊去。說是晃晃,但其實我的目標很明確,我想去城郊的一座佛塔看一看!



一方潔白的塔


Shanti stupa——這座佛塔的名字。Shanti是「和平」的意思。身為基督徒的我本來對於參觀佛塔沒有什麼興趣。但是當你從遠處眺望這裡,可以看到一片黃土覆蓋的山峰之間,有一抹象牙白靜靜地安歇在山腰處。在灰撲撲的塵土之中,這樣的白色理應顯得招搖,但卻意外地沈靜,典雅。「如果我有一整天的時間,何不試著走過去看看?」信步向前,我決定走看看!

邊走邊問路,其實很快就到山腳下了。路旁的商家好心提醒:階梯有幾百階,請我一定要慢慢爬,不要逞強。我自己倒是覺得這高度沒什麼,看起來難度應該跟爬陽明大學的軍艦岩應該差不多嘛!不過我小看了高海拔的威力!這裡是空氣稀薄的的海拔三千多公尺,血液中含氧量只有在平地的90%。我自以為心肺功能已經適應了當地的高度,其實根本不是這麼回事啊!





才不過爬到半路,我已經上氣不接下氣,一顆心臟都快從嘴巴裡跳出來。爬到2/3時,終於忍不住停下腳步,擠出胸口剩下的力氣對著天空大吼!(或許我僅存的肺活量已經吼不了多大聲了,但那是一種感覺^^) 山階靜默無語,只有清風鼓動著衣袖,我的吶喊瞬間消逝在風中。我倚著階梯旁的扶手休息,張開口用全身的力量喘氣。我人生最後一次氣喘發作已是十多年前,從那之後我還沒有像此時這麼努力呼吸過。

對於自己的體能感到失望之際,腦海中浮現起一部關於高山症的電影『Vertical limit 巔峰極限』。女主角是個登山健將,遭遇山難後禍不單行,氧氣鋼瓶還被壞人搶走。她只能躺在山洞裡面喘氣,唯一的希望是發動救援的哥哥能比死神更早一步找到她。小時候看電影,搞不懂這是怎麼回事,直到大學時生理學,教授告訴我們,這是因為人體在大氣含氧量極低的環境下肺部血管收縮,血管通透性增加,所以原本在血管裡的水分慢慢滲透到外部,導致肺部水腫,呼吸困難...「被自己的體液淹死」電影裡這句教人印象深刻的台詞說得再貼切不過了!(感謝高毓儒教授當年生動的解說!)


一顆寧靜的心


在怒吼與休息之後,我終於來到了佛塔前。胸口那份重壓般的滯悶逐漸散去,我才有心情欣賞眼前的美景。適才埋葬我吶喊的清風再次彿面,心情已然不同。近在眼前的佛塔少了那份寧靜的美感,這段旅途真正讓我難忘的,還是那段辛苦的天梯路!

這天我沒有回去醫院。晚上,我聽說婆婆住院後狀況好轉許多,心裡寬慰不少。許多天以後我才想起,或許我在爬山的短暫片刻,體會了婆婆努力爭取每一口呼吸的那份煎熬。只可惜我在醫院工作久了,看得多了,懂得怎麼治療,卻麻木到忘記去體會,非得把自己搬到這荒涼的高山上,腦袋才能清醒一點,同理心也才敏銳一些。

慚愧哪!(待續)

本篇搭配音樂:Kansas 堪薩斯合唱團 『Dust in the wind』